《孔乙己》的故事发生在鲁镇里的咸亨酒店。《呐喊》里的《明天》也发生在鲁镇，小说中的人物（群众）常去喝酒的地方也叫咸亨酒店。酒客中红鼻子老拱，蓝皮阿五，包罗掌柜的都是些无赖之流，不是想调戏妇女，就是骗钱混饭。另外《风波》也有鲁镇和咸亨酒店，不外这次鲁镇是个水乡，而酒店却在城里，收集在《徘徊》里的《祝福》布景也叫鲁镇。

鲁镇在鲁迅小说中，就像以其他地名呈现的布景如《田园》中的田园、《阿Q正传》中的未庄、《长明灯》中的吉光屯、《在酒楼上》中的S城，不只地方原型都是绍兴（包罗他母亲田园安桥头），这些地方都是象征旧中国社会，鲁镇也好，田园也好，只是一个大布景，鲁迅喜好把旧中国的社会及其群众浓缩成一间酒店，在《孔乙己》《明天》《风波》《祝福》中这意象叫作咸亨，在《长明灯》和《药》里只称作茶室，没有明确的招牌。

在鲁迅故家对面，同时又是由周家的亲戚经营的酒店，一旦写进小说后，就变成旧中国的一个缩影，怪不得他在这篇小说的后记中说，“这一篇很拙的小说……单在描写社会上的或一种生活。”这个酒店的酒客，很清楚有两个差别的等级：出卖劳力为生的短衣帮和以田主、读书人、有钱人为主的长衫客两种。

短衣帮只能站立在柜台外喝酒，长衫客则可走进家里的雅座，叫酒叫菜，慢慢吃喝。在这小小的酒店里，除了顾客与顾客之间的阶级差异，酒店职员也有极大的等级差异。掌柜的严峻冷酷，对小伙计常摆出一副凶脸孔，嫌他“太傻”，禁绝他侍候长衫客，“幸亏荐头的情面大”，才没有被辞退。小伙计连谈笑都要看掌柜的脸色。顾客与掌柜、小伙计之间也不信赖，由于掌柜唯利是图，卖酒要羼水以牟取利润。

孔乙己固然穷困潦倒，地位微贱，掌柜、长衫客把他辚轹，但其他同样被凌辱、被损害者，如短衣帮，也同样对孔乙己冷酷无情，加以讥笑。连可怜的、地位微贱的小伙计对恳切教他写字的孔乙己也反感，认为他是“托钵的人”，不配考他。

咸亨酒店的人与人之间的关系，国民精神的麻木愚笨、冷酷无情，孔乙己双层性的悲剧：被克制与被凌辱者的悲剧，这些不正是当时中国“病态社会”及其“不幸的人们”的象征吗？就由于鲁迅把旧中国缩小成一个鲁镇，又把焦点放在咸亨酒店，旧社会的各种症结都立体的通过酒店这个象征表示出来。

鲁迅的象征实际主义是使他的写实小说比其他同代人的要复杂和具有深度的一大缘故原由。可惜目前一样平常人只细致《狂人日记》和《药》，而这篇小说是“气急虺”的作品，不算是最好的作品。鲁迅的另一篇象征实际主义代表作是《田园》，其中田园这一象征也是强有力的代表旧中国之一个象征。这两个象征成为互相配合的一对。田园以故家为缩影，人物事件发生在房房内，而鲁镇以大门敞开的酒店为焦点，悲剧在街边的柜台旁产生。